DESDE QUE NÃO ESTÁS COMIGO

Oito meses já. Oito meses e onze dias e, se olhar para o relógio, digo-te o número das horas: oito meses, onze dias e dezoito horas. Tu no patamar, com duas malas, a carregares no botão do elevador que chegou num instante para mim e demorou eternidades para ti pelo modo como batias a ponta do sapato no chão e eu no capacho a ver-te, demasiado cheio de palavras para conseguir falar. Depois o elevador parou, abriste a porta, empurraste as malas para dentro e foste-te embora sem olhar. O perfume aguentou-se um bocado por ali. Quando deixei de o sentir fechei a porta. Passada uma semana desapareceu do apartamento também. Sobrou metade de um brinco numa gaveta. Plástico e arame com uma conchinha na ponta. Fui buscar um martelo e acabou-se o brinco. O problema foi a mossa que deixei na cómoda.

Estou sentada numa esplanada cheia de medo que o dia termine. Assusta-me voltar para uma casa onde já não há cheiros. O incenso, o jantar, a garrafa de vinho aberta, um som de jazz, a tua voz. Uma casa habitada por outros que já não somos nós. Não podemos ser. Nós partimos para mais uma viagem, arrastando as malas para o carro de manhã cedo com sorrisos cúmplices. Prefiro imaginar-nos assim. Eternizar-nos assim. A dor de te saber de olhos postos num futuro que não me inclui, é demasiado física, avassaladora. Pesa tanto como o silêncio negro à volta dum vulcão.

Oito meses, imagine-se. Apetece-te um dos iogurtes fora de prazo no frigorífico? Ninguém consegue ligar a torradeira. Há fatias de pão que continuam entaladas no interior do mecanismo, invisíveis, excepto um cogumelozinho de bolor que surge de vez em quando do metal amolgado. Para a semana, quando a minha mãe me vier visitar, não vai encontrar-me: estarei no interior da torradeira como as fatias de pão. Quando muito hão-de ver o cogumelo de bolor de uma lágrima a surgir do metal amolgado.

Textos meus e de António Lobo Antunes

Fotos: Nick Knight